лять..... вечная ПАМЯТЬ!!!!
ЧЕЛОВЕЧИЩЕ!!!!!!!!!!!!!

Актёр с большой буквы

Предпологаемо, конечно, было - но... лять! :diablo: Такого чела не стало... Коллеги из "Бегемота"! Мои соболезнования... Помним и скорбим... Не отчаивайтесь! Жизнь продолжается!!!

Не - не могу поверить!.. Смотрю на фото - и... слов не могу найти, вот до чего даже... НЕ ВЕРЮ!!!

Пусть все они покоятся с миром...

молодые умные смелые уходят...

ё-моё....и его тоже?...

Ее первая и единственная книжка называлась "Объяснение в любви". Ее сметали с прилавков, как самые знаменитые бестселлеры - всем было интересно узнать, в кого же это так влюблена Валя Леонтьева, что даже пишет об этом во всеуслышание. Хотя с первых же страниц становилось понятно: единственная ее любовь на всю жизнь - это телевидение. С ним она, как сама говорит, повенчана навечно, они друг другу никогда не изменяли и до сих пор - несмотря на то, что "тете Вале" уже 75, свидетельства о расторжении этого брака не существует. Несмотря и на то, что в одной из газет прошла недавно заметка о ее якобы увольнении с очень нелицеприятной "прямой речью" о руководителях канала. Леонтьева до сих пор надеется на свою программу и ходит в элегантных шляпках. Что еще раз доказывает ее бесконечную женственность. И, конечно, она всю жизнь любила кого-то, кроме телевидения - так, что головой в омут и слезы до немоты...

Пленный немец

Впервые они встретились году в 45-46-ом - сразу после Победы. Юная пухленкая (хотя сейчас это странно представить) Валечка с шикарной золотой косой тогда только переехала в Москву к тетке. В ленинградской блокаде у нее погиб отец, дядя - вся семья лишилась мужчин, всех до одного. Отец умер от голодного психоза, детей спасли только мамины папиросы "Звездочка" - мать научила их курить, чтобы меньше хотелось есть.

Шла однажды Валя домой, в теткину арбатскую квартиру, по шаткому мосточку через канаву, которую рыли пленные немцы. Все - гряные, тощие, с голодными глазами. Глаза Валя старалась всегда не опускать: голодный взгляд всегда напоминал ужас блокады, да и лишний раз увидеть фашистов - не самое приятное удовольствие. Мосточек шатался. Однажды глаза пришлось все-таки опустить - и тут же она наткнулась на умоляющий, забитый взгляд. Даже не столько на взгляд, сколько на руки - они тянулись к ней, дрожа, с зажигалкой и губы шептали только одно: "Мадам, хлеба!!!" Таких рук Валя не увидела больше за всю свою жизнь - тонкие аристократические пальцы, руки скрипача. И - фашиста.

- Можно я покормлю одного из немцев обедом? - спросила Валя у надзирателя.

- Да ради Бога, если не жалко и не боитесь!

... Тонкие руки нетерпеливо схватились за ложку, ноздри дрожали, вдыхая запах домашнего супа из дымящейся тарелки. Но немец не ел - аристократическое воспитание, даже пропущенное через призму войны, не позволяло ему накинуться на еду в присутствии женщины. Валя почувствовала - и вышла на кухню. Ложка заскребла по тарелке со скоростью ракеты.

За вторым он наконец решился поднять голову - и на ломаном русско-немецком спросил:

- Мама, папа - где? Война...

- Папа умер от голода. И еще - пятеро. Ленинград...

Глаза у немца затуманились. Картошка осталась недоеденной - он молча встал и ушел. Больше Валя эти руки не видела и, наверное, в конце концов бы забыла.

После смерти Сталина, когда приоткрыли "железный занавес", неожиданно случился финал этой истории. Прошло лет десять, тощий юный бритый наголо мальчик превратился в симпатичного высокого шатена. Однажды в их квартиру позвонил какой-то незнакомый мужчина, Валя случайно оказалась дома, открыла...

Он стоял на пороге под руку с пожилой "фрекен" - как оказалось, мамой. Путевка в СССР была куплена на двоих только ради того, чтобы снова прийти в эту квартиру на Арбате. Первое, что она произнес, было: "Фройлен, вы выйдете за меня замуж?.." Ждать больше десяти лет, притащить из-за рубежа старенькую мать, понимая, что дверь могут не открыть, и "фрокен" может жить уже где-то в другом месте, с мужем и детьми - чтобы снова увидеть эти лучащиеся добром глаза и услышать "Извините, но вы - иностранец, а я из России никогда не уеду!.." Потом он позвонил уже с вокзала - попрощаться. "Я никогда не забуду ту вашу тарелку супа - она перевернула всю мою жизнь!" - и больше Валя ничего о нем не слышала. Но всегда хранила его в своей душе.

Булат... Я даже отчества его до сих пор не знаю!..

На Арбате в сороковых-пятидесятых жило много интересных людей. Молодые компании не "тусовались" на мощеных мостовых по подворотням, они собирались по домам, грызя как лакомство соленые сухарики с бесконечным чаем. В гостях у сестер Спиридоновых )?) Валентина познакомилась с двумя пареньками - закадычными друзьями. Один был маленьким и страшненьким, ниже высокой Вали на полголовы. Другой - высоким и статным. Оба - веселые и удивительно умные. Вале суждено было тогда влюбиться во второго. А первый писал ей потрясающие стихи и пел свои песни. И учил любить и видеть мир совершенно иначе. Потом он уехал в Ленинград, Валя попала в Тамбовский театр. Потом началось Телевидение... Она потеряла его, он - ее, хотя не было ничего проще найти друг друга: хрупкая Валя стала известнейшей Валентиной Леонтьевой, а Булат - символом поколения, Булатом Шалвовичем Окуджавой...

Через сорок лет, в начале девяностых, Печорина попросила Леонтьеву: "Валентина Михайловна, нам нужен на передачу Окуджава - позвоните ему, умоляю, ведь вы вроде были когда-то знакомы?"

- Как так - вдруг позвонить?! Ведь столько лет мы не общались - совсем, как чужие люди! Я так не могу. Тем более что-то просить мне неудобно было страшно, я терпеть не могу пользоваться какими-то связями, своей личной знаменитостью - даже когда меня в очереди за колбасой пихают "благодарные зрители" к прилавку - я сразу убегаю в ужасе. А тут - навязываться человеку, который давно уже, по-видимому, забыл обо мне! - рассказывает Валентина Михайловна. - Да у меня и телефона-то его не было!

Но она все-таки решилась. За месяц до его смерти. И повезло: трубку снял Булат.

- Булат... Простите, я не знаю, как вас называть: на вы, на ты...

- Кто это?- раздраженно прокричал Окуджава в телефон.

- Вы только не вешайте трубку, послушайте меня не перебивая хотя бы полторы минуты, - и она прочитала один из тех стихов, написанных только для нее и никогда не издававшихся: "Слишком личное" - объяснял потом Булат.

Сердце свое, как в заброшенном доме окно

Запер наглухо, вот уже нету близко...

И пошел за тобой, потому что мне суждено,

Мне суждено по свету тебя разыскивать.

Годы идут, годы и все же бредут,

Верю, верю: если не в этот вечер,

Тысяча лет пройдет - все равно найду,

Где-нибудь , на какой-нибудь улице встречу...

- Валя, ты?! Откуда ты? Как тебя найти, родная?! Где же ты была?!.

- Да я ведь уже тридцать лет каждый вечер прихожу к тебе в дом!

- Так это - ты?! Господи, я даже подумать не мог! Сколько же лет?

- Сорок, Булат, сорок...

Через несколько дней у Леонтьевой был концерт в ЦДРИ, и в первом ряду она увидела сидящего Булата с женой. Она сбежала со сцены и присела перед ним на корточках.

- Я даже не представляла, что он придет - и вдруг!.. Друзья, оказывается, сказали ему, где меня увидеть. Мы просто смотрели друг на друга и почти плакали. На своей последней книжке он написал мне: "мы встретились через 50 лет". Но у меня ее недавно украли. Я страшно жалею теперь, что мы потеряли эти сорок лет, не видя друг друга - сколько всего могло бы быть иначе. Такой дружбы у меня уже не было никогда в жизни.

Майн нэйм из Эрик

- Меня всегда бросали. Я постоянно любила, как сумасшедшая - ужасно влюбчивая особа. Причем, мне всегда, с первого свидания, было страшно: вот сейчас он меня бросит, ведь он - ТАКОЙ, а я - такая!.. И поэтому я постоянно спрашивала своих мужчин: "ты меня любишь?", "ты ведь меня не бросишь?" - то есть, такие вещи, которые говорить мужчинам нельзя никогда ни при каких обстоятельствах. Видимо, поэтому меня всегда и бросали первыми - надоедает же, в конце концов, - вспоминает Валентина Михайловна. - Однажды я безумно любила одного человека, даже уже была хозяйкой его дома. И вот однажды стою, мою посуду, и вдруг - звонит телефон. Долго, настойчиво. "Не бери!" - говорит он. "Мы вдвоем, и нам никто не нужен." А через полчаса - опять звонок, но уже в дверь. И оттуда несется женский крик: "Ты почему это телефон не поднимаешь?!" Я как стояла, так и обмерла, прилипнув к стене. Поняла сразу: это ЕГО женщина. Она заходит, он ей говорит: "Познакомься, это - Валентина Михайловна, она привезла мне подарок из Японии - классные рубашки!" Я почему-то всех своих мужчин всегда одевала-обувала, хотя денег получала мало. "Может, ты проводишь даму до такси?" - говорит та женщина. И я сажусь в такси, где сзади сидит парочка, и реву - страшно! "Вам плохо?!" - говорят они. А что я могу ответить?..

Самую большую любовь в своей жизни Леонтьева встретила в ресторане. Влюбилась с первого взгляда: высоченный брюнет, с волнистыми волосами, в темных очках, копия Грегори Пека. Он говорил на английском через переводчика и пригласил ее танцевать. А она танцевала - и боялась на него посмотреть. В сознании билось только одно: "Я наконец-то встретила мужчину своей мечты, а он - иностранец! Ну почему же так? Неужели никогда не суждено соединиться с тем, кого люблю?!"

Потом были долгие посиделки за нашим столиком через переводчика. А на следующий день мне домой позвонили: "Валентина Михайловна, я хотел извиниться: мы с друзьями вчера просто поспорили, что Вы примете меня за иностранца. Я - не Эрик. Хочу загладить вину - приглашаю Вас на обед в тот же ресторан." Я пришла (конец 60-х, Леонтьева уже одна из самых известных фигур в стране - С.Ш.), а сердце колотится страшно. Вижу - голова возвышается над толпой, идет...

Они прожили вместе 28 лет. Он был дипломатом, друзья звонили: "не связывайся с ним, не привыкай к подаркам: он - дипломат, развестись никогда н сможет!" А они просто любили друг друга. В конце концов жена его выгнала и он пришел к ней навсегда - в маленькую комнатку в коммуналке, где были только кровать, стул и несколько гвоздей, на которых висели вещи "телезвезды" - пришел с одним чемоданчиком. Итогом этой любви стал сын Митя, до сих пор живущий с Валентиной Михайловной. Самая Большая Любовь бросила ее за два года до собственной смерти - ушел к молодой девочке...

В 1982 году Валентине Леонтьевой присвоили звание народной артистки Советского Союза - газету с указом она привезла маме, чтобы та наконец порадовалась. На лестнице, выходя, встретила родную сестру из деревни, никогда не приезжавшую без предупреждения: "Я просто поняла, что сегодня должна быть возле тебя - сама не понимала, почему. Просто взяла билет и приехала!.." - сказала Люся. Валя положила газету перед мамой, обняла ее - "Знаешь, что-то мне нехорошо, положи меня на подушку," - сказала мама. Через полчаса она умерла на руках у Вали и Люси - единственных своих дочерей.

Сорок лет Валентина Леонтьева сидит в одной и той же комнате дикторов, хотя там практически никто уже не появляется. И будет сидеть, как сказал Эрнст, "до тех пор, пока вам самой это будет нужно!" Она читает сказки детям на радио. И остается, несмотря ни на что, все той же "тетей Валей", которой я (в том числе) когда-то слала посылки со своими детскими поделками. На всех фотографиях, которые ей так не нравятся, у нее один и тот же взгляд: лучисто-добрый. Тетя Валя. Объяснение в любви.

Светлана ШАЙДАКОВА

Уходят те, кто был с нами в нашем детстве. Такое чувтство не очень хорошее - будто заканчивается время, в котором мы родились и выросли...

Умерла актриса Лидия Смирнова
 
Народная артистка СССР Лидия Смирнова скончалась в среду, 25 июля, сообщает ИТАР-ТАСС со ссылкой на секретаря Союза кинематографистов России Клима Лаврентьева. Актриса умерла в Москве в возрасте 92 лет.
Лидия Смирнова родилась 13 февраля 1915 года, после Московского городского театрального училища работала в Камерном и Реалистическом театрах, на киностудии "Мосфильм". Актриса дебютировала в кино в 1940 году, когда вышел фильм "Моя любовь". За свою карьеру Смирнова снялась в нескольких десятках лент, в числе которых "Парень из нашего города", "Большая жизнь", "Она защищает родину", "Сестры", "Женитьба Бальзаминова", "Дядюшкин сон", "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен".

Кроме того, артистка работала на эстраде и написала книгу воспоминаний, которую назвала в честь своего первого фильма - "Моя любовь". Лидия Сирнова была лауреатом Государственной премии СССР, кавалером многих орденов.

Отредактировано Анастасия (27-07-2007 12:13:02)